每到出門前，父母總是耳提面命地要我們小心，走路要小心、騎腳踏車要小心、過馬路要小心。父母總是擔心著子女，子女也總是讓父母擔心著。但是有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個能走。總有一天，兒女也是要自己面對、挑戰那片天空。
對於『長大』，我們有種恐慌、害怕，十八歲以前，總是很想長大，而十八歲後卻希望時間就此停留靜止，但是，長大能再像以前如此孩子氣嗎？能如此隨心所欲嗎？能……嗎？以前那愣愣的小毛頭稱呼你『姐姐』，現在卻開口叫你『阿姨』了。你嚇一跳，我什麼時候變成阿姨了？不是人們變小了，而是你變老了。這真的是有點難相信，不過，相信與不相信之間，令人沉吟，有點難過，又不知道從何難過。
以前讀『青鳥』的故事時，總是覺得不可置信，雖然日子依舊，尋常的人依舊，但依然想追求不太一樣的日子，但是就如老師說的，有些作品，就是能一再回味、思索。現在的我認為，幸福就是一如往常的，而人們卻沒發現，反而一頭熱血的去追尋『青鳥』，到頭來，青鳥卻是在我們身後。
在『四千三百年』那篇散文，開頭他說：『太疼的傷口，你不敢去碰觸；太深的憂傷，你不敢去安慰；太殘酷的殘酷，有時候你不敢去注視。』的確，時代，有時候真的太殘忍了，就連閉上眼睛，心仍然是疼痛的，就如此篇文章，不也是一語驚起夢中人嗎？地球上仍有成千上萬個被埋於地底的地雷，掃除一枚地雷得花三百～一千美元，而且要冒著被炸得粉碎的風險，但可笑的事，中國、美國、俄羅斯……，還在生產地雷，埋一個地雷，僅要三～二十五美元，要掃除阿富汗國土的五分之一地雷，卻需要四千三百年…
注視他，注視他，注視他的離去，因為你要記得他此世最後的面貌。離別，總是令人難過與不捨，而的確，連這最基本的一課，卻沒有人願意真正的教導我們，尤其是東方人更不願意面對『死亡』這個課題，更不用說『提起』了。記得奶奶死的時候，我們都是跪著爬進去的，到了廳中見到了奶奶，爸爸用哭喪的音調說：『還不快叫奶奶』那時，我真的放聲大哭了，爺爺也說：『你們不要害怕，你奶奶死得很莊嚴，很好看呢…』
在這個世界上，愛是很珍貴的，而且那是與生俱來的，愛是沒有條件，沒有盡頭的。即使你擁有再多的金錢，也買不到它，所以，不妨時常對周邊的人、事、物說：『我愛你！』人生是旅程，再好，也只是電光石火，消失的那個瞬間，在我們心中充滿了萬分的不捨，即使是這樣，我們仍然是要學習著放下。
作者：四生三甲 蘇O雰